Onuphrius est un peintre talentueux, et un poète qui ne lit que des légendes, des traités ésotériques et des livres de démonographie. Quand il peine à peindre, c'est la faute du diable. Quand il est en retard, un esprit a poussé les aiguilles du cadran. Quand il perd aux dames, un doigt griffu a déplacé pour lui ses pions. Publiée en 1832, la nouvelle «Onuphrius», entre hallucinations et réalité, raconte l'histoire d'un Jeune-France en proie à d'étranges visions. Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique «La Cafetière», genre qu’il utilisera aussi dans «Avatar» en 1856, et «Le Roman de la momie» en 1858. En 1852, il publie «Émaux et Camées», un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie «Les Fleurs du Mal».