«Les Caractères» sont la réflexion de toute une vie. Si La Bruyère semble parfois absent, c'est parce qu'il s’est retiré en spectateur. Il observe, et de là en tire une série de fragments, de maximes et de portraits qui démêlent le rapport complexe entre la nature humaine et ses mœurs. Qu’en est-il de l’argent? De l’amour? Ou de la religion? «Les Caractères» c'est aussi l’emblème du débat entre les Anciens et les Modernes. La Bruyère, avec cette traduction anonyme d’un auteur grec, Théophraste, s’inscrit dans la lignée des Anciens. Pourtant, il évoque aussi le Moderne — l'œuvre annonce le vent de contestation qui s'exprimera au XVIIIe siècle. Jean de la Bruyère (1645-1696) est un moraliste français. Il est diplômé de droit, mais sa situation financière ne s’améliore qu’à l’arrivée d’un héritage. Il obtient une rente annuelle, mais un vol dans son domaine le contraint à travailler. Il devient précepteur, et est logé chez son nouveau maître à Versailles. Lorsque le grand-père de son élève meurt, il est chargé de la bibliothèque. C’est une aubaine pour La Bruyère, qui observe la société depuis sa position reculée. Il écrit alors, sous forme de portraits, «Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle», qu’il publie de manière anonyme. C’est un succès retentissant. Il est élu à l’académie française en 1693, mais son discours d’entrée va amorcer la fameuse querelle des Anciens et des Modernes.