Longtemps avant, trois cadavres brutalement démembrés par la lame d’un couteau avaient été retrouvés dans une très belle villa lombarde. Les corps, qui appartenaient à l’architecte de la Villa, Violetto, à sa fiancée Mary Ella et au fils du commanditaire, Manuel, avaient été réduits ainsi par Violetto lui-même dans un accès de jalousie, surprenant les deux amants adultères en flagrant délit et se tuant après le méfait. Mais le rideau de sang, trois siècles plus tard, semble s’ouvrir à nouveau sur un autre couple de futurs mariés dans la même villa: un cher ami du narrateur, Casqual, et sa fiancée Q. Ella Meri. Ces derniers, invitant le narrateur et sa future épouse dans la demeure, en compagnie d’un vieux professeur et sa femme ainsi que deux autres amis, se divertissent à imaginer ce qui est réellement arrivé très longtemps auparavant et de quelle façon la situation a pu être bouleversée par une figure trouble de luthier, inventeur du luth compensé, un mystérieux instrument capable de mesurer le poids de l’air. Dans un tourbillon de trahisons, jeux érotiques dangereux, passages secrets et mensonges, une ombre de sang s’étend toujours plus sur les protagonistes de l’histoire, jusqu’à ce que début et fin s’unissent et que le sens du terrible avertissement se révèle finalement.