« Je vous aime, tous les quatre, et je ne veux pas vous voir souffrir comme moi. Vous devez me faire une promesse. Puissiez-vous tous avoir la force, le courage de la tenir jusqu’à votre dernier soupir… Promettez-moi de ne jamais vous marier, de ne jamais choisir d’époux ou d’épouse qui risque de vous abandonner, de vous briser le cœur, ni d’avoir d’enfants. » Québec, Hautes-Laurentides, 1922. Rose Gélinas rend l'âme après avoir insisté pour que chacun des quatre enfants qu'elle a élevés seule lui fasse cette promesse folle. Sauront-ils honorer les dernières volontés de leur mère ? Adèle, vingt ans, est la deuxième fille de la fratrie. Son souhait le plus cher : devenir journaliste et vivre de sa plume. Dans le monde rural et âpre des années 1930, c'est loin d'être une mince affaire, d'autant qu'il faut aider à la ferme familiale et à la maison. À force d'acharnement et de volonté, elle finit par obtenir une chronique régulière comme pigiste au journal de Saint-Jovite, dirigé par le beau Jérôme Sénéchal. Ce dernier lui fait chavirer le cœur et ébranle ses convictions face à son serment. Alors que l'orage gronde au sein de la fratrie, cette passion que vit Adèle n'est pas non plus exempte de danger. Car les rumeurs courent vite dans un petit village, et certains hommes ne voient pas d'un bon œil qu'une fille Gélinas batifole avec un Monsieur de la ville. Ils pourraient le lui faire payer très cher...