Ce n'est pas un hasard si le Comité révolutionnaire confie à Léon M. la mission d'assassiner Courilof, ministre de l'Instruction publique du régime tsariste : orphelin de deux révolutionnaires russes, élevé en Suisse aux frais du « parti », il n'a d'autre famille que ses « camarades » et grandit avec l'idée « qu'une révolution sociale est inévitable, nécessaire ». En janvier 1903, Léon, qui n'a pas encore 20 ans, prend donc la fausse identité du docteur Marcel Legrand et parvient à s'introduire chez Courilof. Féroce et vorace comme un requin, Courilof n'hésite pas à faire fusiller, arrêter, juger et exécuter ses étudiants. Pourtant, en vivant constamment à ses côtés, le faux docteur Legrand découvre que les choses et les hommes sont plus compliqués qu'il n'y paraît. Dès le premier regard, le visage de Courilof semble mou, fragile, vulnérable, et il se rend vite compte que le ministre est gravement malade. De plus, Courilof est très amoureux de sa seconde épouse, une ancienne cocotte française que les monarques refusent de recevoir, et à cause de cette femme que tout le monde juge « inconvenante », il est prêt à affronter même la disgrâce politique. Et pour couronner le tout, Courilof est beaucoup plus sceptique et plein de doutes que sa position publique ne le laisse supposer.