« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Par ces mots, Rousseau ouvre le feu. Du Contrat Social (1762) n’est pas un traité de philosophie comme les autres : c’est une machine de guerre contre l’Ancien Régime et le fondement théorique de toute émancipation politique à venir. Dans ce texte fondateur, Rousseau pose les jalons d’une démocratie radicale et populaire. Il démontre que la souveraineté n’appartient ni à un roi, ni à une oligarchie, mais réside uniquement et inaliénablement dans le peuple—l’ensemble des citoyens libres et égaux. Sa conception de la « volonté générale », expression collective qui transcende les intérêts particuliers, est un appel à la constitution d’un corps politique unifié par le bien commun. Ce principe va droit à l’encontre des tyrannies, des privilèges héréditaires et de l’exploitation économique. Avec une logique implacable, il dissèque la légitimité du pouvoir et conclut à la nécessité d’un pacte social fondé sur l’égalité et la liberté, où la loi émane de tous et s’applique à tous. Cet ouvrage, brûlot intellectuel interdit à sa parution, a inspiré les acteurs les plus ardents de la Révolution française, de Robespierre à Saint-Just, et continue d’alimenter les pensées critiques, républicaines et socialistes. Plus qu’un classique, Du Contrat Social reste une arme de libération massive, une boussole pour quiconque croit que la véritable souveraineté ne se délègue pas, mais s’exerce. Un manifeste toujours actuel pour construire une société où la liberté et l’égalité ne sont pas des mots vides, mais la substance même du politique.