Carmen est une femme sauvage, sans tendresse, qui suscite la passion au premier regard. C'est le cas du narrateur, personnage que le mythe a délaissé, un savant français ensorcelé par la belle gitane, mais aussi de Don José qui lui voue un amour merveilleux et funeste. Carmen est insaisissable, envoutante. C'est une incarnation de la littérature, un symbole de la liberté dans l'amour, de la corrida du langage — mais l'aimer conduit au pire destin. Prosper Mérimée revisite avec ironie un monument de la littérature française: une Espagne romantique aux bohémiens transis d'amour. Prosper Mérimée (1803-1870) né à Paris dans une famille bourgeoise et cultivée, fait des études de droit, mais apprend aussi le piano, la philosophie et les langues. Il travaille dans les bureaux ministériels, puis en tant qu’inspecteur général des monuments historiques. Il se livre ensuite à la littérature. Il fréquente les salons littéraires où il rencontre des personnalités telles que Victor Hugo, Alfred de Musset ou Stendhal. Ses textes sont d’inspiration romantiques. Il publie une suite de nouvelles en 1830, très largement appréciées pour la qualité de son travail, ainsi «Mateo Falcone» ou encore «Tamango». Ses œuvres prennent ensuite une teinte fantastique et historique («La Vénus d'Ille»), influencé par ses voyages et son métier. Sur cette même teinte, «Colomba» et «Carmen» (1840/1845) sont un véritable succès, ensuite popularisée par l'opéra de Georges Bizet.